ВОРОН> МУЗЫКА> ЕГОР ЛЕТОВ И ПИЗДЕЦ ПОСТМОДЕРНА	ВЕРСИЯ ДЛЯ ПЕЧАТИ

ГОРОД ДЕТСТВА

новый альбом Гражданской Обороны "Звездопад"

Чем стала для нас Гражданская Оборона? Руководством к действию, мерой времени, пространства, идей и долгих бессонных ночей заполненных пронзительными откровениями и табачным дымом, и свежестью Солнцеворота в наушниках, когда другой город расстилался за окнами вагона метро, и неистовым безумием концертов, и счастьем, и слепым, бесконечным отчаянием...

Это был гигантский Проект. Ради него стоило жить, стоило жить тем кто слушал и тем кто играл, тем кто ждал и верил и тем кто уже ни во что не верил и ничего не ждал.

Гражданская Оборона (как Проект, как Егор Летов) - это движение, движение вверх, к сияющим небесам, к живым ангелам с перекошенными мордами и опаленными крыльями, к непредсказанными синоптиками кровавым дождям, к звукам незнакомых нездешних инструментов.

Все что случилось, случилось в начале 90х. В начале 90х Гражданская Оборона (тогда - Егор и Опизденевшие) выпускает альбом Сто Лет Одиночества, на котором завершилась русская рок-музыка. Она стала бессмысленной и никому не нужной. Надо было или искать другие пути, эзотерические, глубинно-психологические, новые и неизведанные, - или заняться некрофилией - неприятной, но хорошо оплаченной, выпуская в белый свет Сестер Хаос и песни чудовищных нездешних уфимских тварей.

Летов не стал в авангарде новой музыки. Летов оказался по ту сторону музыки, поэзии, шагов в пустых комнатах, слезливых восходов и обжигающих закатов.

Ветер зовет
Знамя горит
Небо поет
В небе пылает песня -
Пой, Революция!..

(Пой, Революция - Невыносимая Легкость Бытия (1997))

Именно так. Альбомы Гражданской Обороны (снова, снова Гражданской Обороны) "Солнцеворот" и "Невыносимая Легкость Бытия" стали очередным прыжком выше головы - дальше облачка, выше солнышка. Это была такая восхитительная цепь прыжков выше головы - начиная с "Прыг-Скок"а, вышедшего в 1990. И потом серия, захватывающая дух, неужели можно еще лучше, еще безумней, еще прекрасней? Сто лет одиночества. Солнцеворот. Невыносимая Легкость Бытия.

Читая интервью Летова я сталкивался с одним странным фактом - Летов, в общем-то, человек не слишком умный, не отличающийся ясностью суждений или оригинальными мыслями. Летов обладает, по выражению одного культового персонажа, "нормальными полумозгами" - и это правда. Но нас не интересует Летов как личность - это очень скучно и никому не нужно, как личная жизнь Бритни Спирс или мудрствования сидящего на лавочке пенсионера о ценах в ближайшем супермаркете. Просто в определенный момент небесные энергии превратились в один луч, который и прошел через выстроившиеся в одну линию трещинки души Егора - и наружу, музыкой.

Кто-то назвал это "присутствием Духа". После НЛБ, после сверхнапряжения всех сил, Дух кончился. Кажется, Летов сам был напуган этим - и ушел куда-то не туда, пошел по дорожке бесконечного самоповтороения, самоподражания. Отсюда и вечное это его пьянство и странные метания и все прочее - ну невозможно петь десять лет одно и то же и при этом не пить.

Безысходность.

Отсюда, из топкой провинциальной глуши, куда столичные волны доходят медленно и искаженно, отсюда, из усталых переулков и сизого табачного дыма, из влажного блеска глаз и времени туманов, отсюда нельзя уловить того момента, когда от Летова осталось только знак, когда Летов стал подобием всех прочих предметов нового времени, симулякром. Когда Гражданская оборона утратила то самое свое первенство не просто в русской, а вообще в мировой музыке, достигнутое последними альбомами.

С тех пор появилась у нас и Рада, и совершенно невероятная группа Кооператив Ништяк. Гражданская Оборона осталась вкусом и светом детства, одинокого и злого, полного мрачных переулков и грязных подворотен. Это была законченная и дописанная легенда. Вместе с нашим детством кончилась и Гражданская Оборона.

И вот, постскриптум. Ожившее прошлое, глаза забытого детства в роскошной зеркальной витрине.

20 марта 2002 года, после четырех с половиной лет концертов, водки, опухшей морды, Зюганова и Лимонова, футбола и бесконечных пустых и самодовольных интервью - новый альбом.

Он назван "Звездопад".

И - среди всех многочисленных определений, которые пришлось мне прочитать за это время, больше всего мне понравилось одно - альбом вышел трогательный.

Не грустный, не печальный, не плохой - хороший. Трогательный.

На дальней станции сойду - трава по пояс
И хорошо с былым наедине пройтись в полях
Ничем, ничем не беспокоясь
По васильковой синей тишине...

На дальней станции сойду - запахнет медом
Живой воды попью у журавля
Тут все мое - и мы, и мы отсюда родом
И васильки, и я, и тополя...

На дальней станции сойду - необходимо
С высокой ветки в детство заглянуть
Ты мне опять позволь, позволь мой край родимый
Быть посвященным в эту тишину...

(На дальней станции сойду - Звездопад (2002))

В "Звездопаде" нет тех математически выверенных музыкальных ходов, что в НЛБ, нет неистовства Солнцеворота, нет чудовищной всесокрушающей магии Ста Лет Одиночества. Его можно было сыграть в тысячу раз лучше. Недоумение вызывает и совершенно произвольный, какой-то нелепый подбор песен (даже омерзительнейший Высоцкий есть).

Одно из самых убогих (печальных, если терминологией Летова пользоваться) мест альбома является концовка великолепной по сути "Дальней станции", сделанная с претензией на прогрессив - но если подобные вещи получались небесной красоты, запредельной и сверхчеловеческой мощи на Невыносимой Легкости, то тут эта одинокая концовка выглядит слегка чужеродно.

Вообще, музыкально альбом не слишком интересен и сделан мучительно вяловато. Но разве это имеет какое-то значение? Это не просто альбом любимой группы, это именно тот самый взгляд с высокой ветки в детство, которое прошло у нас в нашей больной и родной стране, дотянувшейся до звезд.

Звезды - они упадут. Они упадут и обожгут нас. Звездопад.

Революция уже сделана прошлыми альбомами. Впереди война. Мир. Новая война. Скрежет зубов и громыхание пушек и горящее небо, блеск и сверканье шашек.

Не надо мне пощады, не надо мне награды
А дайте мне винтовку и дайте мне коня,
А если я погибну - пусть красные отряды
Пусть красные отряды отплатят за меня!

(Песня краснармейца - Звездопад (2002))

Впереди любовь и лиловые звездопады. Ненастье и долгое ожидание солнечного рассвета. Северный ветер. Леса и рощи и бесконечные поля нашей Небесной Родины.

Этот альбом должен стать последним альбомом Гражданской Обороны. Он доводит все цепочки до конца. Дальше не то чтобы некуда - дальше незачем.

На всю оставшуюся жизнь нам хватит горя и печали
И те кого мы потеряли - на всю оставшуюся жизнь...

Альбом вышел замечательный.

накатал статью Дмитрий “Smooth” Старков, впервые опубликовано на сайте TedIr.narod.ru, откуда и спизжено с разрешения собственно Тедира.